NUESTRO PADRE, EN EL CIELO

Roma, 26 de junio 1975



Hermanas y hermanos mios queridisimos: jque Je-
sis y nuestro amadisimo Padre nos guarden!

iQué duro se me hace escribir esta carta! Pero
siento el deber de no retrasarla ni siquiera otro
dia, porque todas las hijas y los hijos del Padre
tienen derecho a saber algo mas que la escueta
noticia que acaba de causarnos a cada uno este do-
lor tan inmenso. Comprenderéis que me es muy
dificil hilvanar estas lineas, porque cuesta mucho
razonar cuando se estd sumergido en la pena.

El dia 25, miércoles, pasamos en familia el
aniversario de la ordenacién de los tres primeros
sacerdotes, y a cada uno de los tres nos habia en-
comendado el Padre de modo especial en esa fe-
cha. Celebr6 la Santa Misa haciendo un Memento
particular, me dijo, por todos los sacerdotes de la
Obra, por los Numerarios que se van a ordenar
dentro de pocos dias y pidiendo al Senor que to-
das sus hijas e hijos seglares —todos— tuvieran
siempre alma sacerdotal: ansias de corredimir. Al
terminar la Santa Misa, mientras nos comentaba
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esta intencion, anadid que habia rezado mucho por
todos, y concretamente para que calara muy hon-
do en cada una de sus hijas el alma sacerdotal:
también en esto, subrayd, se ve la unidad de Ia
Obra.

Fue una fiesta de familia en la que el Padre,
con ¢l buen humor de siempre y con su delicade-
za, no dejo de hacernos disfrutar en la tertulia. En
la del mediodia encargd que trajeran, para que lo
probaramos nosotros, un obsequio que le habia
mandado un hijo suyo, profesor de universidad
en Alemania: un licor hungaro que regalé un cate-
dratico de Budapest a quien ese hermano nuestro,
con motivo de un congreso, le habia entregado un
Camino en hingaro. Tomamos —menos el Padre,
que nunca probaba licores, sobre todo desde que,
como decia €l, habia cumplido siete afios; y me-
nos yo, porque me habia dicho: i, Alvaro, no lo
tomes— una copa de esa bebida, y el Padre bro-
mecaba porque nos habia visto, decia, con ojos de
curiosidad, por tratarse de una bebida exotica. En
esta ocasién, como en la noche anterior y en otras
pasadas, el Padre —de vez en cuando y tratando
de coger a Javi de sorpresa— sacaba del bolsillo
un pequeno silbato de barro que llevaba, y daba
un largo silbido volviendo la cabeza hacia Javier.
Se lo habian regalado semanas antes unas ninas de
un club, que querian ya pitar. Habia que pitar
bien, pensibamos todos.
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Por la tarde, a la hora acostumbrada —las
19,20— tuvimos en el oratorio de la Sagrada Fa-
milia la Exposicion y Bendicion con el Santisimo,
a la que asistié ¢l Padre, como siempre, con todos
los del Centro del Consejo General. Cantamos el
Gloria.

El dia siguiente, 26 de junio, el Padre celebrd
la Santa Misa —votiva de la Virgen— a las 7 ho-
ras vy 53 minutos, en ¢l oratorio de la Santisima
Trinidad, ayudado por Javier. A la misma hora
celebré yo, en la Sacristia Mayor, porque el Padre
deseaba ir esa manana a Villa delle Rose, para
estar con nuestras hermanas del Colegio Romano
de Santa Maria. Efectivamente, hacia las 9,35,
salimos para Castelgandolfo. Nada mas pasar la
puerta del garaje, comenzamos a rezar los miste-
rios gozosos del Santo Rosario, en el coche. Lle-
g6 el Padre a Villa delle Rose hacia las 10,30,
acompanado por Javi, por Javier Cotelo, que con-
ducia, y por mi.

Algunas de nuestras hermanas le esperaban
en el garaje. El Padre, como siempre, llevaba unos
regalos a sus hijas. Coment6, por el pasillo, que
eran sus Gltimas horas, antes del verano, en Roma,
y que no estaba ya para nadie, pero que para sus
hijas si. Se encaminé el Padre a saludar al Senor,
permanecié arrodillado ante el Sagrario unos mo-
mentos, besé la Cruz de palo y se dirigid hacia el
soggiorno de los Abanicos, donde iba a tener un
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rato de tertulia. Al entrar, nuestras hermanas, con
la alegria de la presencia del Padre, le respondie-
ron con voz alta a su saludo, diciéndole que esta-
ban muy contentas de que hubiera ido. El Padre
comentd con una sonrisa: jqué buena voz tenéis!

Después comenzé a hablarnos y, gracias a
Dios, también conservamos grabada en magneto-
fon esa charla: son las (ltimas palabras del Padre
que hemos podido recoger y os las enviaremos en
cuanto nos sea posible. Precisamente en esa ter-
tulia —que fue corta: no llegd a veinte minu-
tos—, al final, el Padre renovo ese acto de amor
a la Iglesia y al Papa, cualquiera que sea, que en
tantas ocasiones le hemos oido.

Pocos minutos después, el Padre comenzd a
sentirse cansado. Se suspendio la tertulia, y el Pa-
dre —siempre con Javier y conmigo— bajo a la
habitacién del sacerdote, y descansé un poco. No-
sotros, v también las Directoras del Centro, le in-
sisttamos para que descansara mas. El Padre se
negd, quizd para recordarnos una vez mas que los
sacerdotes, en los Centros de la Seccion de mu-
jeres, s6lo estamos el tiempo imprescindible para
cumplir nuestro ministerio sacerdotal. Enseguida,
cuando parecia que se habia repuesto, salimos ha-
cia Roma en el coche, después de haber pasado
al oratorio, donde nuevamente se detuvo unos ins-
tantes para despedirse del Senor. Mientras iba al
garaje, con su buen humor habitual, bromeo:
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Perdonadme, hijas, por la lata que os he dado.
Anadié: Pax, hijas mias, y nos fuimos.

El Padre volvia de Villa delle Rose induda-
blemente cansado, pero sereno y contento. En
el viaje de ida habia comentado que quiza por la
tarde podiamos ir a Cavabianca, con el fin de ver
cémo quedaban algunos detalles de decoracion,
que él mismo habia indicado, para mejorar el ora-
torio de Nuestra Senora de los Angeles.

Al entrar en Bruno Buozzi, pocos minutos antes
de las 12, saluddé nuestro Padre al Senor, en el
Oratorio del Padre, con una genuflexion pausada,
devota, acompanada por un acto de amor, como
solia hacer. A continuacion subimos al cuarto don-
de habitualmente trabajaba —todos sabéis que cra
en mi despacho— y, pocos segundos después de
pasar la puerta, llam6: ;Javi! Javier se habia que-
dado detrds, para cerrar la puerta del ascensor, y
el Padre repitié con mds fuerza: Javil, y después,
en voz mas débil: no me encuentro bien. Inmedia-
tamente el Padre se desplomaba en el suelo. Estd-
bamos ya también en el cuarto Joe Soria y yo. Pu-
simos todos los medios posibles, espirituales y mé-
dicos. Yo le di la absolucién y la Extremauncion,
cuando todavia respiraba. Fue una hora y media
de lucha, de esperanzas: oxigeno, inyecciones, ma-
sajes cardiacos. Mientras tanto, yo renové varias
veces la absolucién. Nos turnibamos, con algunos
del Consejo General —Illamamos a Dan, Fernan-
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do, Umberto, Peppino, y a Juan Manuel Verda-
guer—, bajo la direccién médica de Joe. No podia-
mos creer que se cumplia la hora de este grandi-
simo dolor.

Seguiamos esperando contra toda esperanza.
Llamé por teléfono a la Directora Central, para
que se reunieran urgentemente todas nuestras her-
manas de Villa Sacchetti en sus oratorios, y reza-
ran con muchisima intensidad, al menos diez mi-
nutos, por una intencion muy urgente. Y continua-
bamos intentando lo imposible. Nos resistiamos a
convencernos de que habia fallecido. Para noso-
tros, ciertamente, se ha tratado de una muerte re-
pentina; para el Padre, sin duda, ha sido algo que
venia madurdndose —me atrevo a decir— mads en
su alma que en su cuerpo, porque cada dia era ma-
yor la frecuencia del ofrecimiento de su vida por
la Iglesia.

"A la una y media entraron en mi cuarto los
demas del Centro del Consejo General. Todos nos
arrodillamos al lado del cuerpo de nuestro Padre,
y le besamos las manos y la frente. Rezamos el res-
ponso, y seguimos rezando, destrozados por el do-
lor, sin poder ni querer contener las lidgrimas. El
cuerpo del Padre estaba extendido, al lado de la
pared que preside un gran Crucifijo, en el suelo
de mi despacho; debajo, habiamos colocado la col-
cha de mi cama.

Enseguida comuniqué la increible y dolorosa
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noticia a la Asesoria Central y a todos los Centros
dependientes del Consejo General y de la Asesoria
y a todas las Regiones, pidiendo a todos que hicie-
ran muchos sufragios, como nos obligaba la pie-
dad filial, y que al mismo tiempo empezaran a en-
comendarse a nuestro Padre. Como al Padre no le
gustaban las grandes solemnidades, me parecié que
lo mejor era que cada uno permaneciera en su si-
tio, en su Regién. Solamente me permiti una l6gica
excepcion: llamé al Consiliario de Espaiia, para
que viniera con algunos de la Comision Regional, y
también la Directora Regional con alguna de la
Asesoria. Una excepcion de justicia, porque la Re-
gion de Espana es la primogénita. También llamé,
y era bien natural, al Consiliario de Italia. El Con-
siliario y el Delegado de Pertt vinieron, porque
cuando intentaron pararlos ya estaban en el avion.

Se cumplieron enseguida esos encargos. Noso-
tros seguiamos al lado de nuestro Padre. Avisamos
a la Administracion que nos entregaran una tabla.
Sobre la tabla preparamos una colcha blanca de
mi cama, que estaba limpia, y alli colocamos al Pa-
dre, para llevarlo —por la escalera de la Villa y a
través del Cortile vecchio— hasta el Oratorio de
Santa Maria. Lo trasladamos entre todos los del
Centro del Consejo General, ayudados por Jesus
G. y Juan Manuel V.

En el oratorio de Santa Maria lo dispusimos,
con toda nuestra veneracion y carifio, delante del
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altar, retirando previamente el candelabro votivo
que alli hay siempre. El Padre estaba todavia ves-
tido con la sotana negra.

Extendimos sobre el suelo el pafio negro que
s¢ suele utilizar para el timulo en las misas de
difuntos. Se trajeron también cuatro candeleros.
Se compuso bien, con todo amor, el cuerpo de
nuestro Padre. Poco después, se le revisti6 —sobre
la sotana negra— con el amito, el alba, la estola y
la casulla roja. El alba era de batista de hilo, co-
lor marfil, con viso de seda roja bajo el encaje
de Bruselas desde la cintura hasta los pies. Era el
alba que el Padre usaba los dias de fiesta. La ha-
bian confeccionado nuestras hermanas del Centro
de Villa Sacchetti. Los encajes tenian dibujos con
espigas, hojas pequefas y guirnaldas de flores. La
casulla roja era del taller de Los Rosales, y se em-
pleaba en el oratorio del Santo Cristo, de Villa
Sacchetti: de otomén, de estilo semigdtico, con
una tira central adamascada, bordada de galén de
oro; en el centro, por delante y por detris, el se-
llo de la Obra. El forro es de seda roja.

Se apoyé la cabeza del Padre sobre un almo-
hadon de terciopelo rojo, colocado a su vez sobre
una pequena almohada, después de que con in-
menso carifio y gran piedad, le habiamos peina-
do y afeitado.

Una sdbana blanca quedaba debajo del cuerpo
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del Padre, ya revestido de los ornamentos sacer-
dotales.

Las manos del Padre, cruzadas, cogian el
Crucifijo que el Santo Papa Pio X tuvo entre
sus manos a la hora de su muerte. Este Cruc-
fijo lo cambiamos después por otro, y este segun-
do lo hemos conservado también como reliquia, de-
jando uno diferente entre las manos del Padre, ya
dentro del féretro.

El rostro del Padre aparecia enormemente se-
reno: una serenidad que infundia una gran paz a
cuantos lo miraban: ha sido el comentario undni-
me de todas las personas que se han arrodillado
delante de los restos mortales de nuestro santo
Fundador.

Enseguida indiqué a Jess que hiciera venir
a un escultor, para sacar la mascarilla del Padre:
del rostro y de las manos. Acudié este hombre vy,
con gran delicadeza, llevé a cabo su tarea: tardo
una hora y media.

A continuacién, nuestras hermanas, también
con un inmenso carifio, se encargaron a peticion
mia —sabia que les daria consuelo: jun tristisimo
consuelo!— de limpiar el rostro del Padre, la
cabeza, las manos, los ornamentos, y le volvieron
a peinar, porque era necesario quitar cuidadosa-
mente las pequefias motas blancas que se habian
desprendido de la escayola. Acudieron, para ocu-
parse de esta tarea filial, Carmen R., Marlies K.,
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Marisa V., Blanca F., Maria Dolores M., y Con-
chita A. Por indicacion de Javi, se cortaron unos
mechones de pelo de la cabeza, en la parte de la
nuca, de modo que no se notaba nada. Limpiaron
también el suelo y pusicron rosas y gladiolos ro-
JOs.

Inmediatamente, sin perder un minuto, celebré
entre sollozos la primera misa de corpore insepul-
{0, en el Oratorio de Santa Marfa. Asistieron todas
nuestras hermanas de la Asesoria Central y de la
Administracién. Me ayudaron Javier y Joaquin.
Antes de comulgar dirigi a nuestras hermanas unas
palabras: las que el Sefior puso en mi boca. Des-
pués celebré Javier. Y asi, Misa tras Misa —cin-
Cuenta y una— durante todo el resto de la tarde,
la noche y el dia siguiente, hasta la Misa de exe-
quias, se sucedieron nuestros hermanos sacerdotes,
ofreciendo el Santo Sacrificio del Altar por el al-
ma de nuestro Padre. Todos los oficiantes fueron
sacerdotes Numerarios, salvo uno, don Pedro Alta-
bella, que queria entrafiablemente al Padre, y que
se paso horas ante el cuerpo del Padre, rezando y
llorando.

En la primera parte de esa noche, socios de la
Seccion de varones velaron al Padre. A partir de
las cuatro, nuestras hermanas, que ya habian esta-
do antes, de ocho a diez de la noche. Como os
digo, las Misas se sucedieron sin interrupcion.

La noticia de la muerte del Padre circuld en-
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seguida por Roma y por el mundo entero. Esa
misma tarde comenzaron a llegar personas de todos
los ambientes a manifestar su dolor y a rezar. No
paramos de recoger los comentarios de tantisima
gente que ha pasado ante el cuerpo del Padre, y
ya 0s iremos comunicando, para vuestro consuelo,
estas manifestaciones de amor, estos testimonios de
quienes sabian que rezaban delante del cuerpo de
un santo. Altos personajes de la Iglesia o de la vi-
da civil, empleados, obreros, jovenes y ancianos,
madres de familia con sus chiquillos, etc. Todos
querian ver al Padre. Tio Santiago y su mujer
vinieron esa misma noche. Comprenderéis su in-
menso dolor.

Yo no puedo detenerme en contaros los deta-
lles y noticias que, desde aquellos primeros instan-
tes, se han recibido de las mas diversas Regiones:
frutos de remocion espiritual, que empuja a las
almas a confesarse, a decidir dar un rumbo nuevo
a sus vidas, a pedir la admision. En una de las
iglesias encomendadas a sacerdotes de Casa, al dia
siguiente se presentaron unos sacerdotes diocesa-
nos: deseaban pedir la admision en la Obra.

Uno de los mas conocidos Cardenales de la
Curia Romana me comentaba: esto no es sélo un
luto para el Opus Dei, es un grave luto para toda
la Iglesia. Un obispo polaco me abrazaba, repitién-
dome: hoy he celebrado la Misa por su glorifica-
cion. Espero ser uno de los primeros obispos que
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postule su beatificacion. Yo he de agradecer al
Padre y al Opus Dei lo que ha hecho por la Igle-
sia en el terreno de las comunicaciones sociales,
y lo que ha hecho por mi alma. Un arzobispo ita-
liano, afirmaba abrazdndome: ;yo también me he
quedado huérfano!

Hermanas y hermanos mios: cuantos entraban
en el Oratorio de Santa Marfa se conmovian pro-
fundamente por la serenidad de aquel dolor, por
la piadosa celebracién continua de la Santa Misa, y
especialmente por aquel querido rostro sereno,
de sacerdote santo consumido en servicio de Dios.
Hermanas y hermanos mios, el Ciclo estaba muy
cerca.

En la entrada del n° 75 de Bruno Buozzi se
puso el libro de firmas y la bandeja para las tar-
jetas. Fue un ininterrumpido y masivo ir y venir.

A las ocho de la mafnana del viernes dia 27,
el Sacerdote Secretario Central oficié6 un funeral
solemne, en el oratorio de Santa Marfa, al que
asistieron muchisimas hermanas nuestras de la Se-
de Central y de los diversos Centros de Roma. Yo,
con Javier, asisti desde la parte de arriba del ora-
torio. No faltaron Yoya y Tio Santiago, y una her-
mana mia con su marido, los dos Supernumerarios.
Después prosiguieron las Misas y el desfile inter-
minable de personas, en un fervoroso recogimiento
de oracion y de sereno dolor.

Hermanos, no escribo una frase retdrica si afir-
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mo que esas horas primeras de nuestro Padre
muerto ya han sido una inmensa catequesis: ;CUdR-
to va a hacer por la Iglesia en el Cielo!, decia un
Cardenal que queria mucho al Padre.

Alrededor de las dos de la tarde trajeron el
féretro y nos ocupamos de trasladar el cuerpo del
Padre desde la tabla, donde lo habiamos colocado,
a la caja, con sumo cuidado: un féretro de caoba,
con una caja interna de zinc, forrada con seda mo-
rada. Tenia un pequeno cojin para la cabeza, tam-
bién morado: apoyamos la cabeza del Padre so-
bre este cojin, y quitamos el almohaddn rojo, para
conservarlo como reliquia.

En cuanto terminamos cste tristisimo y piadoso
deber, avisamos a nuestras hermanas, y nos fuimos
nosotros, con el fin de que prepararan el oratorio
para la ultima Misa de corpore insepulto, que era
la exequial solemne, y que celebré yo. Actuaron
Javi de diacono y Dan de subdiacono: Sabino fue
el maestro de ceremonias. Mientras nuestras her-
manas de la Asesoria Central y de los Centros
dependientes disponian lo necesario para la Misa,
pasaron por las manos del Padre muchos rosarios.
Besaban al Padre en la frente.

Para esta ultima Misa indiqué que asistieran, en
la parte de abajo del Oratorio nuestras hermanas,
y arriba nuestros hermanos. Fue una Misa cantada
en gregoriano por el coro de nuestros hermanos
del Colegio Romano. En el presbiterio y en las tri-
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bunas estaban también muchos sacerdotes Numera-
rios, todos revestidos con sobrepelliz. Nuestras her-
manas, para esta Misa, habian puesto el cdliz
que entre todos le habiamos regalado el 28 de
marzo pasado, con motivo de sus bodas de oro
con el sacerdocio.

Dije unas palabras como homilia, implorando
a todas y a todos que hiciéramos el propésito fir-
misimo de ser més fieles que nunca a nuestro Pa-
dre, de vivir muy unidos, de ser muy humildes.

Al terminar se desalojé el oratorio de Santa
Maria, y se procedié a cerrar la caja. Una vez
cerrado el ataud, entraron hacia la cripta un grupo
de hermanas nuestras, que presenciarian el entie-
rro. Como la vocacién es Gnica, seglin nos ha re-
petido sin cesar el Padre, pedi que ese grupo estu-
viera compuesto por la Asesorfa Central, y algu-
nas Numerarias y Numerarias Auxiliares.

Hermanos nuestros del Consejo General vy
Auxiliar, con Paco Garcia Labrado, guiados por
Jesus y con la ayuda de tres empleados de la Em-
presa Castelli y un enterrador del Ayuntamiento
de Roma que es Cooperador —se llama Fedele—,
trasladaron el féretro desde delante del altar del
Oratorio de Santa Maria, hacia la Cripta. La esca-
lera es estrecha y empinada e hicieron la opera-
cion con un gran cuidado. _

Acompaifiamos a los venerados restos mortales
del Padre, hasta la Cripta, todos los del Consejo
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General residentes en Roma, Tio Santiago y Yoya,
los Consiliarios de Espafia, Italia y Peru, y mis
hermanos Tere, Santi y Carlos. Estaba la sepultura
abierta, la lapida al lado.

Colocado el féretro con los queridisimos restos
mortales del Padre junto a la tumba, bendije la
sepultura segiin las normas del Ritual, y di la
solemne absolucién super feretrum, acompanado
por Javi, como didcono, y por Dan, como subdia-
cono, actuando Sabino de maestro de ceremonias,
mientras ¢l coro cantaba en latin cuanto prescribe
la liturgia.

Recordé que la cabeza del Padre debia estar
mirando al altar, y poco a poco bajaron el féretro
a la tumba, y el Cooperador, que esperaba abajo,
con un gran carifio se ocupaba de terminar esta
piadosa obligacién: después el Cooperador besé
el Crucifijo del ataud, y salté hacia arriba. Luego
cubrieron el sepulcro, dirigiendo Jesus a los obre-
ros de la Empresa, hombres que llevan ya muchos
afos trabajando en Villa Tevere o en Cavabianca,
y que estaban enormemente conmovidos y llorando
por la muerte del Padre. Sobre el féretro habia un
Crucifijo y una placa con los datos que exige la
ley italiana: nombre y apellidos del difunto, fecha
de la muerte.

A propésito de esto os quiero contar un deta-
lle muy significativo. El 4 de octubre de 1957, el
Padre habia dicho a Jesis G., dictandole el texto,
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que descaba que sobre el féretro se pusiera lo que
Os copio a continuacién, aunque después subrayé
que obraramos con libertad:

IOSEPHMARIA ESCRIVA DE BALAGUER Y ALBAS
PECCATOR
ORATE PRO EO

GENUIT FILIOS ET FILIAS

Respecto a estas cuatro tltimas palabras, co-
mentd, sonriendo: si queréis, podéis afadirlas.

Yo he pensado, en la presencia de Dios, que
no podiamos escribir esa primera parte: tanto més,
cuanto que nos dejo en libertad. Me acuerdo de
que, durante muchisimos afios, el Padre se firmaba
y todavia con frecuencia seguia firmdndose: Jose-
maria, Pecador, o el pecador Josemaria: y decia de
si mismo, en su profunda humildad, que era un
pecador que amaba a Jesucristo. Una gran leccién
mas de humildad —insisto— para nosotros todos,
pero me parece que no hubiéramos sido buenos hi-
jos si hubiésemos grabado una inscripcién asf sobre
la tumba. No he querido, sin embargo, que desco-
nozciis esta anécdota, sencilla y edificante, que
recoge la honda desestimacién que nuestro santo
Fundador tenia de si mismo. Y, por otra parte,
considero que con sélo comunicaros estos datos, ya
se ha cumplido con aquel pensamiento suyo.
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Sobre la gran losa de méarmol verde muy o0s-
curo, casi negro, de la tumba, interpretando el
deseo de todas y de todos, mandé que, enseguida,
con letras de bronce dorado, se pusiera solamente:
EL PADRE. Encima va el sello de la Obra, tam-
bién en bronce dorado, y abajo, hacia la derecha,
las fechas de su nacimiento y de su muerte. Este
sello es uno de los que encargdé personalmente pre-
parar nuestro Padre, para enviarlos a las Regiones,
con el fin de que sirvieran para adornar los fronta-
les de los altares.

Enseguida desalojamos la Cripta, para que la
Secciéon femenina limpiara ese lugar, santificado
por la presencia de nuestro Padre, y después, ro-
deando la tumba, se volvieran a colocar los cuatro
cordones rojos oscuros, que con tanta sencillez ha-
bia mandado preparar el Padre, hace ya muchos
dnos.

El sibado fue el funeral puablico, a las once
de la manana, en la Basilica de San Eugenio, que
estd muy cerca de nuestra casa. Se trata de un
templo construido, para cumplir un deseo del Santo
Padre Pio XII, con limosnas de los ficles de todo el
mundo: nuestro Padre, en nombre del Opus Dei,
habia contribuido a la edificacién con una limosna
muy generosa. Fue un funeral en latin, con can-
to gregoriano, cantado por el coro del Colegio
Romano de la Santa Cruz. Oficiaba don Fran-
cisco Vives, con el Consiliario de Italia como
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Didcono, y otros sacerdotes Numerarios de Sub-
didcono, acdlitos, ete.

La iglesia estaba abarrotada de gente. En el
presbiterio, Cardenales y personalidades de la Cu-
ria Romana. Yo presidi el duclo, con Dan y Ja-
vier. Son muchas las manifestaciones de inmenso
carino al Padre, y a lo que el Padre significa para
la Iglesia entera, las que hemos recibido y esta-
mos recibiendo estos dias. No considero que en
estos momentos pueda detenerme més, porque
ahora nos consume el dolor. Pero el Padre, des-
de el Cielo, va a hacer de las suyas. Nosotros,
hermanos mios, hagamos aqui abajo de las nues-
tras, siendo muy fieles al Padre. Lo suyo ha si-
do dar la vida por la Iglesia y, desde el Cielo,
intercedera por esta Santa Madre nuestra, que
tanto lo necesita.

El funeral ha sido también otra gran cate-
quesis del Padre. Los Cardenales y hombres de
Curia seguian el rito desde el presbiterio, admi-
rados al ver esa inmensa multitud tan wvariada,
rezando con tanta fe, vibrante de amor, y todos
comulgando de rodillas y en la boca, con una
piedad indescriptible. Muchos se han fijado es-
pecialmente en lo que el 6rgano incodé al Memen-
to de difuntos, y que pricticamente toda la igle-
sia cantd: el Oremus pro Patre. Durante la Co-
munion, Rolf sonaba al 6rgano el villancico que
la Abucla ensefié al Padre-y que a él le daba
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tanta emocién, también porque, cuando era nino,
su madre le cogia en brazos y le dormia cantan-
dole esa cancién —Madre en la pueria hay un
Nifio—; después, motivos de Casa: Soy una
mula.

Pienso que el Padre evidentemente presentia
la muerte, y ultimamente repetia una frase que
a todos nosotros nos dolia mucho. Afirmaba:
yo pido a Dios que me lleve, por la Iglesia;
aqui va no hago mds que estorbar, y en el Cielo
podré ayudar mejor. Nosotros —insisto— 10s
sentiamos profundamente dolidos, ante esa con-
fesion —que el Padre hacia con tono fuerte,
sincero y humilde—, porque lo que €l pensaba
que era un estorbo, nosotros lo veiamos como
un tesoro insustituible, que derramaba constan-
temente, a manos llenas, sobre sus hijos.

En la tierra nos ha dejado tanto, tanto, escrito;
nos ha legado tantas ensehanzas de palabra; por
gracia de Dios tenemos anotadas tantas anécdotas
suyas... Hemos sacado muy claro el camino.
Sin embargo, estoy persuadido de que el Padre,
desde el Cielo, actia en el corazén de cada so-
cio de la Obra, de cada hija suya, de cada hijo
suyo, para que seamos mejores hijos del Padre
y, por tanto, mejores hijos de la Iglesia, mejo-
res hijos del Romano Pontifice, mejores hijos de
Dios.

A todos nos parece aun increible. Segura-
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mente lo primero que habréis pensado es que
ahora si que nos hemos quedado huérfanos. Fue
también mi primer pensamiento, cuando a medio-
dia del jueves 26 de junio cogia entre mis brazos
el cuerpo exdnime del Padre.

Pero enseguida me he corregido: no nos he-
mos quedado huérfanos. No somos huérfanos:
Dios, que es nuestro Padre, estd en los Cielos:
Y, ademas, tenemos alli con El a nuestro Fun-
dador, a quien el Sefior nos dio en la tierra pa-
ra llenar nuestro barro de Luz y de Amor, pa-
ra transfigurarlo, para divinizarlo.

Hermanas mias, hermanos mios: el Padre si-
gue y seguird con nosotros para siempre. Vive
aun mds cerca de todos, porque ahora supera
todas las distancias fisicas: y, participando de la
vision de Dios, su conocimiento de nosotros es
mas profundo, més intimo, y su amor y su des-
Velo por todos y por cada uno de sus hijos, toda-
via méds grande, y mas eficaz.

En medio de la gran pena que todos senti-
mos, hemos de ejercitar la esperanza cristiana.
Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, la
Trinidad Beatisima acoge en su seno con una
union inefable de caridad, de tal mancra que ca-
s1 podria decirse que las funde en su propia Vi-
da, a las almas que han correspondido a la gra-
cia divina. A los que mueren por Jesis, Dios
los lleva alli. Y alli tenemos al Padre, unido
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por la trinidad de la tierra a la Trinidad del
Cielo: el amor profundo de toda su vida.

El Padre ha creido siempre en Dios con una
fe heroica. Tan firme era su fe, que solia repe-
tir que casi no la necesitaba, porque veia a Dios
en todo. Tan s6lida era, que grificamente habia
explicado también mds de una vez que su fe era
tan gorda, que se podia cortar. Por eso nosotros
debemos recordar, bien seguros, aquellas pala-
bras del Senor: etiam si mortuus fuerit, vivet. Et
omnis qui vivit et credit in me, non morietur in
aeternum. El Padre vive y, porque ha creido con
amor inmenso, vivird para siempre. Es lo que
¢l mismo nos habfa predicado en tantas ocasio-
nes: que para nosotros la muerte no significa
mds que un cambio de casa. Nuestro Padre esta
con Dios, en la Casa del Cielo.

Para este afio, nos habia sugerido que invoca-
semos al Sefior con la misma jaculatoria de aque-
llos afios de barruntos divinos: Domine, ut vi-
deam!, ut videamus!, ut videant! Afin de luz de
Dios, para él, para cada uno de nosotros; peti-
cién de luz divina para todos los hombres, pa-
ra que supieran descubrir los caminos divinos de
la tierra. Ha terminado su vida en el mundo con
la misma oracién con que se disponia, en su ado-
lescencia, a cumplir heroicamente lo que Dios
queria de él.

Nuestro Sefior ha colmado sus deseos: nos

TS |, P



invade la serena certeza de que el Padre goza
ya de la vision de Dios. El ha premiado su en-
trega saciando sus ansias de contemplar a la Tri-
nidad Beatisima. Y desde esa luz, nos ve, nos
mira, nos sonrie a cada uno con carifio, como ha
hecho siempre: nos bendice. Hermanas y herma-
nos mios todos: el Padre vive; vive en Dios, y
desde esa participacién de la vida divina seguird
guidndonos, continuard dirigiendo la Obra. Nos
begmrﬂ amando, mas intensamente aun, por ser
mas total su unién con Dios, que es la plenitud
del Amor.

Asi, y solo asi, este grandisimo dolor nuestro
puede encontrar consuelo, y convertirse en el
gaudium cum pace: la alegria y la paz de saber
que, para el Padre, han pasado ya los dolores y
las penas, y ahora jtodo es alegria! ;Os dais cuen-
ta? Nuestro Padre, que tantos sufrimientos ha pa-
decido en la tierra, ofreciéndolos siempre a Dios
con serena alegria —in laetitia, nulla dies sine
cruce—, goza ya de la felicidad eterna. Estas
palabras que os acabo de decir, solia escribirlas
nuestro Padre todos los afios, en la primera pégina
de su epacta: era un acto generoso de aceptacién
anticipada de todos los dolores con los que el
Seiior quisiera probarle a lo largo de esos doce
meses. Pero en la epacta dltima, como previen-
do su muerte, escribi6 la frase que nos ensefid a
todos, y que €l repitié millones de veces: Fiai,
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adimpleatur,... Y, como ascguraba en Camino a
proposito de esta jaculatoria, ha alcanzado la paz
que no termina nunca.

En las dos Misas que celebré de corpore inse-
pulto, en el oratorio de Santa Maria, al dirigirme
a mis hermanas y a mis hermanos que asistian
al Santo Sacrificio del Altar, yo me preguntaba:
si el Padre nos pudiese hablar, ;qué nos pediria?
Pienso que ya nos lo ha dicho a todos: jque le-
nemos que ser fieles! Que me sedis fieles, era co-
mo el estribillo del Padre: jque me sedis fieles! Me
permito insistiros, hermanas y hermanos mios, que
nos ha llegado la hora: éste es el momento de ser-
le méas fieles que nunca. Es el tiempo de una de-
cidida conversién de nuestra vida a una fidelidad
mds plena, més delicada, mAs sincera, mdas ena-
morada, mas generosa, a toda la herencia espiri-
tual que el Padre nos ha trasmitido, entregando
por nosotros su misma vida: porque no podemos
dudar de que ha muerto bajo el peso de este que-
hacer de servicio a Dios, a la Tglesia y al Papa,
para el que le llamo el Senor w! iumentum!

Aunque no sea necesario, me da consuelo es-
cribirlo de nuevo, con persuasion firmisima: el
Padre no nos ha dejado huérfanos, porque ve-
lard por cada uno de nosotros, cuidard de que
nuestros Angeles Custodios nos inspiren momento
a momento lo que hemos de hacer, nos pedird
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insistentemente —por el bien de nuestras al-
mas—: ifidelidad, fidelidad, fidelidad'

Frecuentemente el Padre comentaba: hijas
mias, o hijos mios, cuando yo muera no ha de pa-
sar absolutamente nada. Eso es lo que nos exige
ahora. El dolor lo conservamos dentro, y ya no
lograremos borrarlo a lo largo de nuestra vida en
la tierra. Pero quiere que sigamos el camino que
nos ha marcado, el sendero que lleva al Cielo:
bien apinados, formando una familia muy unida,
con el espiritu de Dios que nos ha legado el Pa-
dre. Un espiritu que es més poderoso que los
lazos de la carne.

Hermanas mias, hermanos mios: que seamos
ficles, que estemos muy unidos. La fidelidad se de-
muestra cumpliendo bien las Normas de vida que
nos ha sefalado el Padre. La unién la demostra-
remos por la caridad mutua y por la unién de
todos en ¢l corazon de nuestro Padre, que en la
tierra ya no late, pero que latird en el Cielo. Su
alma inmortal vibra de amor por cada uno de no-
sotros, como animaba su cuerpo y le daba una
fuerza increible, si se tiene en cuenta que su or-
ganismo ya no era el de un hombre joven.

Es indtil que en este momento nos detenga-
mos en una u otra de las Normas de vida. Afor-
tunadamente, el propésito que hay en los cora-
zones de todos nosotros es tan fuerte, tan saluda-
ble, que nos mueve a poner cada vez mis amor,
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més atencion en el cumplimiento de cada una de
esas Normas. Todas son importantes. El Padre
siempre nos ha comentado que estin como conca-
tenadas. Para ser ficles no podemos contentarnos
con cumplirlas, sino que hemos de tener el afan
de hacer de cada una un encuentro mds intimo
con Dios, v de esta manera una unién més pro-
longada.

Lo que en el Circulo se nos indica que debemos
cumplir cada dia, cada semana, cada mes, cada
afio, nos debe llevar por fuerza a lo que se afade
después: semper, presencia de Dios, consideracion
de nuestra filiacién divina, comuniones espirituales,
acciones de gracias, actos de desagravio, ctc. Y en
ese efcétera estin —y lo subrayo porque €s muy
importante para nosotros—, aparte de las oraciones
jaculatorias, flechazos de amor que van de nues-
tro corazon al Corazén de Dios, como consecuen-
cia de otras saetas que vienen del Corazon de
Dios al nuestro, y que son una respuesta a la ins-
tigacién del Espiritu Santo, estan, decia, el estudio,
labor, ordo, y, como consecuencia, el gaudium, ¢l
gozo de saberse hijo de Dios.

Cada una de esas Normas espaciadas nos ha
de impulsar a cuidar bien las otras que se citan
bajo el titulo semper, y que son su consecuencia.
El que se esfuerza en la oracién mental por la
mafiana y por la tarde; quien hace la lectura no
de cualquier manera, sino procurando fijarse bien
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en lo que lee y aplicandolo a su alma; quien reza
con devocion el Santo Rosario, empefidndose en
que de verdad cada Avemaria seca un monton de
piropos a la Santisima Virgen, y contemplando
no de un modo rutinario los misterios; quien se
confiesa con corazén contrito y humillado; &se, por
fuerza, llega a tener presencia de Dios a lo largo
del dia, y no sélo a lo largo del dia, sino —como
ensefiaba nuestro Padre— también mientras duer-
me.

Recuerdo que, mientras se celebraba el Con-
cilio, en una de las sucesivas redacciones del de-
creto Presbyterorum ordinis se hablaba de que ha-
bia que estar die noctuque orantes, y alguno dijo
que eso era triunfalismo, y lo suprimieron, porque
—aseguraban— no se podia estar el dia y la no-
che orando. El Padre nos ha confiado su experien-
cia. El Padre nos ha confiado que se daba cuenta
de que —también dormido— hacia oracion: esta-
ba metido en Dios durante todo el dia y toda
la noche. Y, para lograrlo nosotros, tenemos el ca-
mino: las Normas de vida, que no son un fin, co-
mo nos advertia constantemente el Padre, sino un
medio. Un medio ;jpara qué? Un medio para que,
semper, siempre permanezcamos en la presencia
de Dios, le digamos que le amamos, nos conside-
remos hijos suyos y, por lo tanto, llenos de for-
taleza prestada, porque somos hijos del Padre mas

28



poderoso que se pueda imaginar, y mas lleno de
Amor.

Y no hemos de olvidarnos de rectificar la
intencion durante el estudio, durante el trabajo.
Recordemos que, en esto, es donde se puede insi-
nuar ficilmente el diablo por medio del amor
propio, de la vanidad. Todo ha de estar acabado
por amor de Dios, y asi todo se transforma en
oracidn, segin la ensefianza —que hemos de poner
en prictica cada vez con mayor amor, con mas
esforzado empeno— de nuestro Padre. El Padre
quiere de cada uno de nosotros esa fidelidad en
lo ordinario: como tantas veces nos ha dicho,
hemos de querer morir de viejos, exprimidos co-
mo un limén, consumirnos dia a dia como esas
ldmparas del Sagrario, amando lo que Dios quiera,
cuando Dios quiera, como Dios quiera. Asi nos
lo ensefid el Padre con su vida.

Que apretemos todos. Vamos a ayudarnos
unos a otros a cumplir bien las Normas, con la
correccion fraterna, rezando unos por otros, COO-
perando unos con otros para convertir nuestras
Normas en una filigrana de amor. Hemos de pro-
curar que, segin el deseo del Padre, subamos
todos juntos al Cielo. Que no se quede ninguno
rezagado, ni mds abajo.

Para ser fieles y para estar bien unidos, la
receta que nos ha dado el Padre, es que seamos
humildes. La soberbia, la vanidad, el buscarse a
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si mismo, producen como efecto la separacion, las
rencillas, las molestias entre hermanos, que jamaés
s¢ han dado en la Obra y que nunca se deben
dar. Y para que esta unidad, que el Padre consi-
deraba siempre como uno de los bienes mis pre-
ciosos, haga caminar a la Obra firme, compacta y
segura —como mando grabar el Padre en afios
muy duros—, se necesita que seamos muy humil-
des. Asi scremos aqui en la tierra el gozo y la
corona del Padre.

Busquemos solamente la gloria de Dios: Deo
omnis gloria! Vivamos segin la constante leccién
de la vida del Padre: lo mio es ocultarme y de-
saparecer. Cada uno a cumplir las Normas, a
trabajar para Dios, a desvivirse en el servicio a
los demds, sabiéndose el wltimo. Hermanas y
hermanos mios: os lo escribo con todo el amor
que el Padre me ha ensefiado a teneros: vamos a
ser muy humildes. No olvidéis que el Padre siem-
pre nos ha prevenido de que el gran enemigo se es-
conde en la soberbia. Pienso que es el momento
de pedir al Sefior, por la intercesién del Padre,
que nos conceda a todos esta gracia: un hambre
santa de desaparecer, de ser el ultimo, de obede-
cer con mayor finura que nunca.

El Padre, cuando estaba en vida, decia que
en el momento de morir no queria dar la lata, y
asi lo suplicaba al Sefior. El Sefior le ha escucha-
do. Después de trabajar —de entregarse a su pre-
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dicacién, a su quehacer en un Centro de la Sec-
cién femenina—, parece como si la Virgen Santi-
sima, a quien tantisimo amaba como Madre del
Amor Hermoso, le hubiera besado en la frente
y le hubiese susurrado: ya estd bien, ya estas
maduro, ven con nosotros, a gozar para siempre
de la Trinidad Beatisima, bien unido a Mi y a San
José, a quien tanto amas.

Meditemos seriamente que el mejor servicio
que podemos prestar a Dios, a la Iglesia, al Ro-
mano Pontifice, a la Obra, consiste en recomenzar
a aprender a ser humildes: que gastemos toda
nuestra vida para la gloria de Dios y la salvacion
de las almas. Siendo humildes, seremos fieles ¥y
la Obra caminard, os repito con el Padre, firme,
compacta y segura, en medio de los oleajes de
este mundo.

Después de contaros las tltimas horas del Pa-
dre entre nosotros, os remachar¢ lo que ya os co-
municamos enseguida por teléfono o con telegra-
ma: que es la hora de rezar. Tenemos una obli-
gacién grave de piedad filial de rezar mucho por
el Padre, aunque estemos seguros de que al Pa-
dre, lo mismo que Dios le ha oido cuando le roga-
ba morir sin molestar a nadie, le habrd escuchado
también cuando repetia que esperaba de la mise-
ricordia divina la gracia de saltarse a la torera el
Purgatorio. jSe lo ha concedido!

Sin embargo, la piedad filial nos obliga a re-
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zar, a hacer sufragios. Vosotros, hermanas y her-
manos mios, cuando vedis a gente ajena a la Obra
—porque los de Casa rezan ya todos mucho—
comportaos como el Padre: extended la mano, su-
plicando la limosna de una oracién por su alma.
El Padre lo solia repetir siempre, especialmente
después de esas tertulias donde millares de perso-
nas le escuchaban embebidas, transportadas al
amor de Dios por el fuego que ardia en el
alma del Padre: alargaba sus manos como un
pobrecito de Cristo, y les rogaba que rezaran por
€l. Vamos a seguir todos pidiendo esas limosnas,
que serviran también para cubrir la multitud de
nuestros propios pecados y los de quienes acojan
nuestra invitacion. Aclarad que pedis la limosna
de la oracion por el Padre que nos ha dejado,
pero que no nos ha dejado.

Me parcce que os he dicho ya lo fundamental:
ubi caritas et amor, ibi Deus est, donde esti la
caridad, donde esti el amor, ahi estd Cristo. Y
para nosotros, la caridad y el amor son, se reflejan,
se manifiestan en la unién al Padre. Y la unién al
Padre se cumple viviendo fielmente las Normas y
Costumbres que nos ha legado, cuidando con es-
mero de enamorados lo pequefio. El Padre insis-
tia muchisimo, quizd mas durante los ultimos me-
ses, que no hay cosas de poca importancia, que
hemos de hacer grande todo por el Amor. Cuide-
mos mucho lo poco, también las cosas materiales,



que serd la sefial cierta de que marchamos por
donde el Padre ha ido, por el camino del Amor.

Cuidemos la humildad verdadera —perdonad-
me la machaconeria— estando en lo pequeno: que
la soberbia se fija s6lo en lo que parece grande,
y gusta de aparentar, de ostentar, de atraer la
atencién. Si procuramos ser humildes, iremos, co-
mo el Padre, por el sendero de los contemplati-
vos en medio del mundo, e iremos consummati in
unum!, unidos en nuestro dolor y en este grandi-
simo Amor de Dios, que nos liga solidamente al
Padre y entre nosotros, sin tiquismiquis, ni ren-
cillas, que nunca se han dado ni se dardn en esta
gran familia sobrenatural, que es la Obra.

De nuevo os pido perdén por lo deshilvanado
de estas lineas. Pero de sobra comprendéis que
ahora no puedo fijar, con el orden que desearia,
todo lo que quiero transmitiros, para que os sirva
de consuelo en medio de nuestras lagrimas.

Necesito recordaros algo que todos sabéis muy
bien. Desde hace tiempo, el Padre —con una
progresiva intensidad, me atrevo a asegurar—
ofrecia al Sefior su vida y mil vidas que tuviera
__afnadia habitualmente— por la Iglesia Santa y
por el Papa, sea quien sea. Este ofrecimiento era
intencion diaria de su Misa, era fervor continuo de
su alma, era dolor de su corazén, era el desvelo de
su vida.

Hemos contemplado cémo le urgian las ansias
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de desagraviar por tanto desamor, de ofrecer oracio-
nes, trabajos, sacrificios, velas encendidas, de bus-
car la intercesion de los Santos: como perdia €l sue-
no, al pensar en tantas almas que se perdian, y no
se deberian perder. El Padre ha fortalecido nuestra
fe, como Buen Pastor que da su vida por las
ovejas, exponiendo su persona, su honra, su fama,
porque para €l lo Unico que contaba era la gloria
de Dios y las almas: servir a la Iglesia Santa.
Era el tema continuo de su oracién, de sus Memen-
tos, presentando también al Senor por la Iglesia,
ultimamente, el esfuerzo que indudablemente le
supondria seguir trabajando apost6licamente, con
el mismo empefio y con el mismo vigor que en
los comienzos de la Obra.

Asi hasta la ultima jornada, hasta las tltimas
horas que pas6 en la tierra. Efectivamente, en la
tertulia de aquel mismo dia 26 de junio, entre las
diez y media y las once de la mafiana, en Villa
delle Rose, menos de tres horas antes de morir,
nos urgia: me imagino que, sobre todo, me cum-
plis muy bien las Normas, y de todo sacdis moti-
vo para tratar a Dios y a su Madre bendita,
Nuestra Madre, y a San José, nuestro Padre y
Sefior, y a nuestros Angeles Custodios, para ayu-
dar a esta Iglesia Santa, nuestra Madre, que estd
tan necesitada, que lo estd pasando tan mal en el
mundo, en estos momentos. Hemos de amar mu-
cho a la Iglesia y al Papa cualquiera que sea.
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Pedid al Serior que sea eficaz nuestro servicio pa-
ra su lglesia y para el Santo Padre.

Y también esa misma mafana, antes de sa-
lir de Villa Tevere, hacia las nueve y veinticinco,
en el salén de Comisiones dio un encargo a dos
hermanos nuestros del Consejo General. Se trata-
ba de ir a visitar a un profesional italiano, muy
amigo del Santo Padre, y que deseaba hablar
con una persona de Casa. Aparte del encargo
concreto de atenderle, ¢l Padre les confid, para
que lo supiera ese sefior, que fodos los dias, des-
de hace afios, ofrezco la Santa Misa por la Igle-
sia y por el Papa; y anadia también el Padre: po-
déis asegurarle —porque me lo habéis oido decir
muchas veces— que he ofrecido al Sefior mi vida
por el Papa, cualquiera que sea. Nosotros esta-
mos callados y procuramos trabajar mucho y con
paz, aunque en la Iglesia haya algunos que no
nos ven con simpatia.

Para terminar, hermanas y hermanos mios, de-
jadme que os recuerde una vez mdas cuanto el Pa-
dre amaba la humildad, el pasar inadvertido: has-
ta el Cielo lo veia el Padre como un lugar para
ocultarse y desaparecer: tengo una gran debili-
dad —nos aseguraba—: y es que os quiero mucho.
Pienso que mi Cielo va a consistir en colarme por
una puertecita y ponerme en un rincén, mirando y
amando a la Trinidad Beatisima. Y desde alli, es-
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condido, ver en el paraiso a mis hijas y a mis hi-
jos muy en alto, muy cerca de Dios.

Vamos a suplicar todos al Sefior, por la inter-
cesion de Santa Maria y de San José, que aumen-
te a nuestro Padre su participacion en la felicidad
eterna, y que €l, desde su lugar en el Cielo, con-
tinie siempre bendiciéndonos y guidndonos.

Con todo carifio se encomienda a vuestras ora-
ciones vuestro hermano

Alvaro

Roma, 29 de junio de 1975.
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